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Presentazione 

Il presente Manifesto è stato pubblicato per la 

prima volta nel numero 26 della rivista «La 

TableRonde» del febbraio del 1950. Simone Weil 

è già morta da sette anni. Le reazioni di André 

Breton e di Alain al testo, all’epoca inedito, non si 

fanno attendere. Il primo sul quotidiano 

«Combat», il secondo sulla stessa rivista «La 

Table Ronde» si accordano fin dal successivo 

mese di aprile per considerarlo come uno dei più 

penetranti dell’autrice. André Breton richiede in 

questa occasione che «il Manifesto sia pubblicato a 

parte e destinato alla maggiore diffusione 

possibile», cosa che non avverrà. Sarà tuttavia 

integrato, in seguito, nel volume Écrits de Londres 

et dernières lettres1, pubblicato da Gallimard nel 

1957. 

Breton, che conosce la minaccia mortale alla 

libertà rappresentata dallo stalinismo che all’epoca 

si sta impadronendo del potere intellettuale in 

Francia, comprende immediatamente tutta la 

portata della dimostrazione di Weil. E dunque 

principalmente l’influenza crescente e mortifera 

del partito comunista sulla vita pubblica francese 

che Weil, come Alain, ha in mente mentre scrive la 

sua critica. Ma la sua breve analisi supera 

largamente, come sempre, il contesto della 

pubblicazione. Come dice Breton: «Per la grande 

maggioranza, “il movente del pensiero non è più il 

desiderio incondizionato, indefinito, della verità, 

ma il desiderio della conformità a un insegnamento 
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prestabilito”» un fatto che costituisce senza dubbio 

alcuno «una delle peggiori aberrazioni» del 

periodo, di quel dopoguerra in cui la Francia non si 

dimostra capace di salvare neppure le apparenze. 

Ma siamo in grado, oggi, di fare un bilancio più 

incoraggiante? L’azione del pensiero è, per 

esempio, arrivata a vincere il regno indiviso 

dell’opinione, del «prò» e del «contro»? 

Evidentemente, la risposta è no. Dichiarando di 

preferire l’espressione messa al bando a quella di 

soppressione usata da Simone Weil, André Breton 

insiste sul fatto che questa non potrà che essere il 

frutto di «un’impresa, abbastanza lunga, di 

disinganno collettivo», piuttosto distante da 

qualunque forma di violenza. È sempre complesso 

stabilire il momento in cui un’impresa del genere 

possa giungere a compimento. Non è tuttavia 

impossibile che questo momento sia vicino. Ci è 

dunque sembrato degno di interesse riportare alla 

conoscenza dei lettori questo Manifesto per la 

soppressione dei partiti politici, integrato dalle 

analisi critiche di Breton e Alain. 
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Mettere al bando i partiti politici 
di André Breton 

Nei giorni più cupi del 1940, quando la 

coscienza e la morale di questo Paese toccavano il 

loro punto più basso, un’analisi anche sommaria 

degli avvenimenti sarebbe bastata a rendere 

evidente l’inadeguatezza dei partiti politici. Certo, 

era possibile affliggersi del silenzio - quando non 

dell’attitudine ambigua - di coloro i quali, nei 

decenni precedenti, erano stati considerati alla 

stregua di maestri d’intelligenza: in loro, il 

coraggio non si mostrava alla stessa altezza. Ma se 

c’era qualcosa d’altro che poteva essere oggetto di 

derisione, si trattava senza dubbio delle lotte tra 

«dottrine» che si erano combattute prima della 

catastrofe, e di cui testimoniavano sordidamente ai 

muri alcuni brandelli di cartelloni elettorali. 

L’abitudine deve aver avuto fauci 
voraci! 

Che cos’era accaduto a tutte quelle pretese 

convinzioni, sempre pronte a esprimersi in termini 

intemperanti? Si erano prodotti gli slittamenti più 

inverosimili. Il «nazionalismo integrale» 

dell’uomo del «coltello da cucina»
2
 era passato al 
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servizio della collaborazione. Gli stalinisti, per via 

del patto germano-sovietico, erano 

momentaneamente andati a costituire il grosso 

della «quinta colonna». Il partito socialista si 

scindeva, mettendo in luce alcune figure 

inquietanti. Il radical-socialismo, che si era posto, 

in mancanza di meglio, come solido perno della 

Terza Repubblica, si agitava di scoglio in scoglio 

come una boa ubriaca. Se giorni migliori di quelli 

che vivevamo allora erano destinati a tornare, 

potevamo essere certi che ci saremmo liberati di 

quelle categorie, ormai prive di senso. 

L’abitudine deve aver avuto fauci voraci perché 

oggi ci troviamo ancora a questo punto ! Il gioco 

delle istituzioni che nessuno ha osato affrontare 

con il dovuto rigore ha riportato al potere la 

maggior parte degli uomini dell’anteguerra, e non 

ha dimenticato i più screditati. La Resistenza 

quella vera: intendiamo quella nata dal rifiuto 

individuale dell’oppressione, e non 

dall’obbedienza a una parola d’ordine 

tardivamente comunicata a un gruppo, la sola da 

cui ci si potesse aspettare la necessaria guarigione 

non ha tardato a essere artificiosamente smembrata 

e, come tale, già ora non ha più voce in capitolo. 

Senza più attendere, ci si appresta a riabilitare i 

traditori. In un modo o nell’altro, i fantocci radicali 

sono stati rimessi al loro posto. Un socialismo 

sempre più vegetativo non ha, nemmeno agli occhi 

dei suoi simpatizzanti, grandi possibilità di 

sopravvivere alla perdita del suo leader principale
3
. 

Le sole novità del dopoguerra, passibili di 
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modificare l’immagine preliminare che 

l’osservatore poteva farsi della situazione, 

consistono, da una parte, nella salita alla ribalta di 

un MRP4 che segna un’intromissione della Chiesa 

nello Stato, dall’altra nel fatto che, poiché nel loro 

ultimo travestimento gli stalinisti hanno ripreso 

teoricamente a loro uso e consumo una buona 

parte degli slogan dell’estrema Destra, l’emiciclo 

parlamentare potrebbe convenientemente cedere il 

posto a una rotonda in cui gli antichi estremi 

sarebbero in comunione. 

La prima garanzia 

L’assurdità, la faciloneria con la quale si 

aderiva, in modo approssimativo, ai partiti sono 

incomparabilmente più manifeste oggi che in 

passato. È sufficiente, d’altronde, che uno di loro 

abbia fatto dei voltafaccia la propria specialità per 

mettere in condizione detestabile tutti gli altri. Non 

ci sarà forse, nella struttura di qualunque partito 

politico, un’anomalia redibitoria, un vizio 

fondamentalmente pregiudiziale per l’uomo? È un 

fatto di cui spiriti diversi, ma che possiamo 

considerare illuminati, si sono accorti uno a uno. 

All’incontro che si tenne l’anno scorso a Pleyel 

sul tema «Internazionalismo dello spirito», mi fu 

concessa l’occasione di ricordare, in sua presenza, 

come Albert Camus vedesse nella non 

appartenenza a un qualunque genere di partito la 

prima garanzia che dovrebbe essere fornita da tutti 
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coloro che, attraverso un largo e appassionato 

scambio di idee e punti di vista, ritengono sia 

ancora possibile aspettarsi un rimedio al male 

odierno. Si può considerare, infatti, che più la 

disciplina è forte all’interno di un partito, più le 

idee che lo guidano tendono a stereotiparsi, a 

sclerotizzarsi. Ci si può rifare alle magistrali 

pagine in cui Jules Monnerot, nella sua 

fondamentale Sociologie du communisme, mostra 

come un partito di questo genere si impossessi 

dell’«ideale dell’io» per metterlo al servizio della 

sua propria socializzazione. 

Contro la servilità 

Ma quella che è in assoluto la testimonianza più 

decisiva, più definitiva su questo tema si trova in 

una comunicazione di Simone Weil, pubblicata nel 

numero 26 (febbraio 1950) de «La Table Ronde» 

con il titolo Manifesto per la soppressione dei 

partiti politici. Queste venti pagine, in ogni punto 

ammirevoli per intelligenza e nobiltà, 

costituiscono una requisitoria senza possibile 

appello contro il crimine di abdicazione dello 

spirito (rinuncia alle sue prerogative più 

inalienabili) che provoca il modo di 

funzionamento dei partiti. Vi si fa giustizia, una 

volta per tutte, di una delle peggiori aberrazioni di 

questa temperie, ossia che, per la grande 

maggioranza, «il movente del pensiero non è più il 

desiderio incondizionato, indefinito, della verità, 
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ma il desiderio della conformità a un insegnamento 

prestabilito». 

Non possiamo che augurarci che questo 

Manifesto sia pubblicato a parte e destinato alla 

maggiore diffusione possibile. Contro l’esercizio 

della servilità e le forme aggressive a cui essa dà 

origine, è giunta l’ora che si contino coloro che 

stimano, con Simone Weil, che «la soppressione 

dei partiti costituirebbe un bene quasi allo stato 

puro». Inutile dire che questa soppressione (è il 

motivo per cui preferisco l’espressione messa al 

bando) «non potrà, pena uno snaturamento 

assoluto, risultare da un atto di forza»: non può che 

concepirsi al termine di un’impresa, abbastanza 

lunga, di disinganno collettivo. Nell’attesa, 

possiamo quantomeno sperare che le prossime 

consultazioni elettorali riportino in vigore un 

sistema di scrutinio che non sfavorisca più 

sistematicamente il candidato che si ponga come 

responsabile di fronte ai propri elettori, a 

vantaggio di chi non deve fare i conti con altri che 

il proprio partito - a maggior ragione quando 

quest’ultimo sia un partito i cui dirigenti in carica 

si limitano a eseguire ordini ricevuti da molto 

lontano. 

André Breton 

«Combat», n. 1803, 21 aprile 1950 
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Manifesto per la soppressione 
dei partiti politici 

di Simone Weil 

La parola partito è qui usata nel significato che 

ha nel continente europeo. Solo nei Paesi 

anglosassoni lo stesso termine designa una realtà 

affatto differente. Affonda le sue radici nella 

situazione inglese, e non è possibile trasporlo. Un 

secolo e mezzo d’esperienza lo mostra a 

sufficienza. È presente, nei partiti anglosassoni, un 

elemento di gioco, di sport, che non può esistere 

che in un’istituzione di origine aristocratica: tutto è 

serio in un’istituzione che, in origine, è plebea. 

L’idea di partito non rientrava nella concezione 

politica francese del 1789, se non come quella di 

un male da evitare. Ma giunse il momento del club 

dei giacobini. Era questo, inizialmente, soltanto un 

luogo di libera discussione. A trasformarlo non fu 

una qualche specie di meccanismo fatale: fu 

soltanto la pressione della guerra e della 

ghigliottina a farne un partito totalitario. 

Le lotte tra fazioni nel periodo del Terrore 

furono governate dal pensiero così ben formulato 

da Tomskij: «Un partito al potere e tutti gli altri in 

prigione». Così, sul continente europeo, il 

totalitarismo è il peccato originale dei partiti. 

Furono da un lato l’eredità del Terrore, 
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dall’altro l’influenza dell’esempio inglese a 

insediare i partiti nella vita pubblica europea. Il 

fatto che esistano non è in alcun modo un motivo 

per conservarli. Soltanto il bene è un motivo 

legittimo di conservazione. Il male dei partiti 

politici salta agli occhi. La questione da esaminare 

è se ci sia in essi un bene che abbia la meglio sul 

male e renda così la loro esistenza desiderabile. 

Ma è molto più sensato chiedersi: c’è in loro 

anche solo una particella infinitesimale di bene? 

Non sono forse un male allo stato puro, o quasi? 

Se sono un male, è certo che nei fatti e nella 

pratica non possono produrre altro che male. È un 

articolo di fede. «Un albero buono non può 

produrre frutti cattivi, né un albero cattivo 

produrre frutti buoni». 

Ma bisogna innanzitutto riconoscere quale sia il 

criterio del bene. Non può essere rappresentato che 

dalla verità, dalla giustizia e, in seconda battuta, 

dall’utilità pubblica. 

La democrazia, il potere della maggioranza non 

sono un bene, Sono mezzi in vista del bene, stimati 

efficaci a torto o a ragione. Se la Repubblica di 

Weimar, al posto di Hitler, avesse deciso, per vie 

più rigorosamente parlamentari e legali, di mettere 

gli ebrei nei campi di concentramento e di 

torturarli con metodi raffinati fino alla morte, le 

torture non avrebbero avuto un atomo di legittimità 

in più di quanta ne abbiano adesso. E un tale fatto 

non è in alcun modo inconcepibile. 

Solo ciò che è giusto è legittimo. Il crimine e la 

menzogna non lo sono in nessun caso. 
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Il nostro ideale repubblicano deriva interamente 

dalla nozione di volontà generale dovuta a 

Rousseau. Ma il senso della nozione è andato 

perso quasi immediatamente, perché il concetto è 

complesso e richiede un grado di attenzione 

elevato. 

Con l’eccezione di alcuni capitoli, pochi libri 

sono belli, forti, lucidi e chiari come Il contratto 

sociale. Si dice che pochi testi siano stati 

altrettanto influenti, ma in effetti tutto è accaduto e 

continua ad accadere come se non fosse mai stato 

letto. 

Rousseau partiva da due certezze. Una, che la 

ragione discerne e sceglie la giustizia e l’utilità 

innocente, e che qualunque crimine ha per 

movente la passione. L’altra, che la ragione è 

identica in tutti gli uomini, mentre le passioni, il 

più delle volte, differiscono. Di conseguenza se, su 

un problema generale, ognuno riflette in solitudine 

ed esprime un’opinione, e se in seguito le opinioni 

sono confrontate tra loro, probabilmente esse 

coincideranno per ciò che di giusto e ragionevole 

c’è in ognuna e differiranno per le ingiustizie e gli 

errori. 

È unicamente in virtù di un ragionamento di 

questo genere che si ammette che il consenso 

universale indica la verità. 

La verità è una. La giustizia è una. Gli errori, le 

ingiustizie, sono indefinitamente variabili. Così gli 

uomini convergono nel giusto e nel vero, mentre la 

menzogna e il crimine li fanno indefinitamente 

divergere. Poiché l’unione è una forza materiale, si 
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può sperare di trovarvi una risorsa che permetta di 

rendere quaggiù la verità e la giustizia 

materialmente più forti del crimine e dell’errore. 

Per raggiungere questo fine è necessario un 

meccanismo adatto. Se la democrazia costituisce 

tale meccanismo, è buona. Altrimenti no. 

Agli occhi di Rousseau - che era nel giusto - un 

volere ingiusto, comune a tutta una nazione, non 

era in alcun modo superiore al volere ingiusto di 

un singolo uomo. 

Rousseau pensava solamente che, nella 

maggioranza dei casi, un volere comune a tutto un 

popolo è conforme nei fatti alla giustizia, per via 

della mutua neutralizzazione e compensazione 

delle passioni particolari. Era questo, per lui, 

l’unico motivo per preferire il volere del popolo a 

un volere particolare. 

Allo stesso modo una certa massa d’acqua, 

benché costituita da particelle che si muovono e si 

urtano tra loro senza sosta, si mantiene in uno stato 

di equilibrio e riposo perfetti. Rinvia agli oggetti la 

loro immagine con un’esattezza impeccabile. 

Indica perfettamente il piano orizzontale. Dice 

senza errore la densità degli oggetti che vi sono 

immersi. 

Se individui appassionati, inclini per via della 

passione al crimine e alla menzogna, si 

compongono allo stesso modo in un popolo vero e 

giusto, allora è bene che il popolo sia sovrano. Una 

costituzione democratica è buona se per prima cosa 

realizza nel popolo questo stato di equilibrio, e 

soltanto in seguito fa in modo che le volontà del 
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popolo siano eseguite. 

Il vero spirito del 1789 consiste nel pensare non 

che una cosa sia giusta perché il popolo la vuole, 

ma che a determinate condizioni il volere del 

popolo abbia maggiori possibilità di qualsiasi altro 

volere di essere conforme alla giustizia. 

Esistono numerose condizioni necessarie 

perché si possa ricorrere alla nozione di volontà 

generale. Due, in particolare, meritano attenzione. 

La prima è che nel momento in cui il popolo 

prende coscienza di una delle sue volontà e la 

esprime non sia presente alcuna specie di passione 

collettiva. 

È del tutto evidente che il ragionamento di 

Rousseau viene a cadere non appena sia in atto una 

passione collettiva. Rousseau lo sapeva bene. La 

passione collettiva è un impulso al crimine e alla 

menzogna infinitamente più potente di qualunque 

passione individuale. In questo caso gli impulsi 

nocivi, lungi dal neutralizzarsi, si innalzano 

vicendevolmente all’ennesima potenza. La 

pressione è quasi irresistibile, tranne che per i santi 

autentici. 

Un’acqua messa in moto da una corrente 

violenta, impetuosa, non riflette più gli oggetti, 

non ha più una superficie orizzontale, non indica 

più le densità. E poco importa che sia mossa da 

una sola corrente o magari da cinque o sei correnti 

che si urtano e creano vortici. In entrambi i casi, è 

ugualmente mossa. 

Se un’unica passione collettiva si impadronisce 

di tutto un Paese, il Paese intero è unanime nel 
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crimine. Se due o quattro o cinque o dieci passioni 

collettive lo dividono, il Paese sarà spaccato in 

varie bande criminali. Le passioni divergenti non 

si neutralizzano, come avviene per la polvere delle 

passioni individuali fuse in una massa. Il loro 

numero è decisamente troppo piccolo, la forza di 

ognuna è decisamente troppo grande, perché sia 

possibile una neutralizzazione. La lotta le esaspera. 

Si urtano con un clangore infernale, che rende 

impossibile sentire anche per un secondo la voce 

della giustizia e della verità, sempre quasi 

impercettibile. 

Quando un Paese è in preda a una passione 

collettiva, è probabile che qualunque volontà 

particolare sia più vicina alla giustizia e alla 

ragione della volontà generale, o piuttosto di ciò 

che ne costituisce la caricatura. 

La seconda condizione è che il popolo sia 

chiamato a esprimere il proprio volere riguardo ai 

problemi della vita pubblica, e non solamente a 

operare una scelta di persone. Meno ancora la 

scelta di collettività irresponsabili. Poiché la 

volontà generale non ha alcuna relazione con una 

scelta di questo genere. 

Se nel 1789 c’è stata una certa espressione della 

volontà generale, nonostante si fosse adottato il 

sistema rappresentativo non sapendone 

immaginare un altro, questo è accaduto perché si 

era verificato qualcosa di ben diverso da 

un’elezione. Tutto ciò che c’era di vivo nel Paese - 

e il Paese straripava, a quel tempo, di vita - aveva 

cercato di esprimere il proprio pensiero attraverso 
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l’organo dei cahiers de revendications. I 

rappresentanti si erano in gran parte fatti conoscere 

nel corso di questa cooperazione del pensiero: ne 

serbavano il calore, sentivano il Paese attento alle 

loro parole, ansioso di controllare se queste 

traducessero con esattezza le sue aspirazioni. Per 

qualche tempo - poco tempo - furono veramente 

semplici organi di espressione del pensiero 

pubblico. 

Un simile fatto non si sarebbe prodotto mai più.  

La sola enunciazione di queste due condizioni 

indica che non abbiamo mai conosciuto nulla che 

assomigli, neppure da lontano, a una democrazia. 

Nella cosa a cui attribuiamo questo nome, in 

nessun caso il popolo ha l’occasione o i mezzi di 

esprimere un parere su alcun problema della vita 

pubblica. E tutto ciò che sfugge agli interessi 

particolari è dato in pasto alle passioni collettive, le 

quali sono sistematicamente, istituzionalmente 

incoraggiate. 

L’uso stesso dei termini democrazia e 

repubblica obbliga a esaminare con estrema 

attenzione i due problemi seguenti: 

Primo: come dare realmente agli uomini che 

compongono il popolo di Francia la possibilità di 

esprimere, talvolta, un giudizio sui grandi 

problemi della vita pubblica? 

Secondo: come impedire, nel momento in cui il 

popolo è interrogato, che vi circoli all’interno una 

qualunque specie di passione collettiva? 

Se non si riflette su questi due punti, è inutile 
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parlare di legittimità repubblicana. 

Non è facile concepire delle soluzioni. Ma è 

evidente, dopo un attento esame, che qualunque 

soluzione implicherebbe innanzitutto la 

soppressione dei partiti politici. 

* 

Per apprezzare i partiti politici secondo il 

criterio della verità, della giustizia, del bene 

pubblico, conviene cominciare distinguendone i 

caratteri essenziali. È possibile elencarne tre: 

Primo: un partito politico è una macchina per 

fabbricare passione collettiva. 

Secondo: un partito politico è un’organizzazione 

costruita in modo da esercitare una pressione 

collettiva sul pensiero di ognuno degli esseri 

umani che ne fanno parte. 

Terzo: il fine primo e, in ultima analisi, l’unico 

fine di qualunque partito politico è la sua propria 

crescita, e questo senza alcun limite. 

Per via di questa tripla caratteristica, ogni 

partito è totalitario in nuce e nelle aspirazioni. Se 

non lo è nei fatti, questo accade solo perché quelli 

che lo circondano non lo sono di meno. 

Queste tre caratteristiche sono verità di fatto, 

evidenti a chiunque si sia avvicinato alla vita dei 

partiti. 

La terza caratteristica è un caso particolare di 

un fenomeno che si verifica ovunque la collettività 
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prenda il sopravvento sugli esseri pensanti. E il 

rovesciamento della relazione tra fine e mezzo. 

Dappertutto, senza eccezione, tutte le cose 

generalmente considerate come fini sono per 

natura, per definizione, per essenza e nel modo più 

evidente unicamente mezzi. Sarebbe possibile 

citarne esempi a profusione in qualunque ambito: 

denaro, potere, Stato, prestigio nazionale, 

produzione economica, diplomi universitari, e così 

via. 

Solamente il bene è un fine. Tutto ciò che 

appartiene all’ambito dei fatti rientra nell’ordine 

dei mezzi. Ma il pensiero collettivo è incapace di 

innalzarsi al di sopra dell’ambito dei fatti. E un 

pensiero animale. Possiede la nozione di bene in 

quantità appena sufficiente a commettere l’errore 

di confondere un qualsiasi mezzo con il bene 

assoluto. 

Lo stesso accade con i partiti. Un partito è, in 

linea di principio, uno strumento destinato a 

servire una certa concezione del bene pubblico. 

Questo fatto è vero anche per quelli che sono 

legati agli interessi di una categoria sociale, poiché 

esiste sempre una certa concezione del bene 

pubblico in virtù della quale ci sarebbe 

coincidenza tra il bene pubblico e quegli interessi. 

Ma è una concezione estremamente vaga. Questo è 

vero senza eccezione e quasi senza differenza di 

grado. I partiti più inconsistenti e quelli più 

rigidamente organizzati sono identici quanto a 

vaghezza della dottrina. Nessun uomo, per quanto 

profondamente abbia studiato la politica, sarebbe 
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capace di fornire un’esposizione chiara e precisa 

della dottrina di alcun partito - compreso, ove si 

dia il caso, il proprio. 

Le persone non ammettono questo fatto 

neppure a se stesse. Se lo facessero, sarebbero 

ingenuamente inclini a vedervi una traccia di 

incapacità personale, non essendosi rese conto che 

l’espressione dottrina di un partito politico non 

può mai, per la natura delle cose, avere alcun 

significato. 

Un uomo, passasse anche l’intera vita a scrivere 

ea esaminare problemi intellettuali, non ha che 

molto di rado una dottrina. Una collettività non ce 

l’ha mai. La dottrina non è una merce collettiva. 

Si può parlare, è vero, di dottrina cristiana, 

dottrina indù, dottrina pitagorica, e così via. Ciò 

che è allora designato con questo termine non è né 

individuale né collettivo, è una cosa situata 

infinitamente al di sopra dell’uno e dell’altro 

campo. È, puramente e semplicemente, la verità. 

Il fine di un partito politico è cosa vaga e 

irreale. Se fosse reale, esigerebbe un enorme 

sforzo d’attenzione, in quanto una concezione del 

bene pubblico non è cosa facile da elaborare. 

L’esistenza del partito è palpabile, evidente, e non 

esige alcuno sforzo per essere riconosciuta. E 

inevitabile, così, che in realtà il partito sia esso 

stesso il suo proprio fine. 

C’è quindi idolatria, dato che solamente Dio è 

legittimamente un fine in se stesso. 

Il passaggio è facile. Si pone come assioma che 

la condizione necessaria e sufficiente perché il 
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partito serva efficacemente la concezione del bene 

pubblico, in vista del quale esiste, è che possieda 

una grande quantità di potere. 

Ma in realtà nessuna quantità finita di potere 

potrà mai essere considerata come sufficiente, 

soprattutto una volta che la si sia ottenuta. Il 

partito si trova quindi, per effetto dell’assenza di 

pensiero, in un continuo stato di impotenza, che 

attribuisce sempre all’insufficienza del potere di 

cui dispone. Se anche fosse padrone assoluto del 

Paese, le necessità internazionali gli imporrebbero 

limiti troppo ristretti. 

Così la tendenza essenziale dei partiti è 

totalitaria, non solo relativamente a una nazione, 

ma relativamente al globo terrestre. E 

precisamente perché la concezione del bene 

pubblico propria a uno o all’altro partito è una 

finzione, una cosa vuota, irreale, che essa impone 

la ricerca della potenza totale. Qualunque realtà 

implica, di per se stessa, un limite. Solo ciò che 

non esiste del tutto non è mai limitabile. 

E per questo che c’è affinità, alleanza, tra il 

totalitarismo e la menzogna. 

Molte persone, è vero, non pensano mai a una 

potenza totale. Questo pensiero le spaventerebbe. 

È vertiginoso, ed è necessaria una sorta di 

grandezza per sostenerlo. Quelle persone, quando 

si interessano a un partito, si accontentano di 

desiderarne la crescita, ma come qualcosa che non 

comporti alcun limite. Se quest’anno ci sono tre 

membri in più dell’anno scorso, o se 

l’autofinanziamento ha permesso di raccogliere 
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cento franchi in più, sono contente. Ma desiderano 

che questo andamento continui indefinitamente 

nella stessa direzione. Mai potrebbero concepire 

che il loro partito possa avere in alcun caso troppi 

membri, troppi elettori, troppo denaro. 

Il temperamento rivoluzionario porta a 

concepire la totalità. Il temperamento piccolo 

borghese porta a convivere con l’immagine di un 

progresso lento, continuo e illimitato. Ma nei due 

casi la crescita materiale del partito diviene l’unico 

criterio rispetto al quale si definiscono in ogni cosa 

il bene e il male. Esattamente come se il partito 

fosse un animale all’ingrasso, e l’Universo fosse 

stato creato per farlo ingrassare. 

Non si può servire contemporaneamente Dio e 

Mammona. Se si possiede un criterio del bene 

diverso dal bene, si perde la nozione di bene. 

Nel momento in cui la crescita del partito 

costituisce un criterio del bene, ne consegue 

inevitabilmente una pressione collettiva del partito 

sui pensieri degli uomini. Questa pressione, in 

effetti, esiste. Viene mostrata pubblicamente. È 

ammessa, proclamata. Questo fatto ci farebbe 

orrore se l’abitudine non ci avesse talmente 

induriti. 

I partiti sono organismi pubblicamente, 

ufficialmente costituiti in maniera tale da uccidere 

nelle anime il senso della verità e della giustizia. 

La pressione collettiva è esercitata sul grande 

pubblico attraverso la propaganda. Lo scopo 

manifesto della propaganda è la persuasione, non 

la comunicazione della luce. Hitler aveva capito 
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perfettamente che la propaganda è sempre un 

tentativo di asservimento dello spirito. Tutti i 

partiti fanno propaganda. Chi non ne facesse 

scomparirebbe, in virtù del fatto che gli altri ne 

fanno. Tutti ammettono di fare propaganda. 

Nessuno è tanto audace nella menzogna al punto 

da affermare che intraprende l’educazione del 

pubblico, che forma le opinioni del popolo. 

I partiti parlano, è vero, di educazione nei 

confronti di quelli che si sono avvicinati a loro: 

simpatizzanti, giovani, nuovi aderenti. Questa 

parola è una menzogna. Si tratta di un 

addestramento che serve a preparare l’influenza 

ben più rigorosa esercitata dal partito sul pensiero 

dei suoi membri. 

Immaginiamo il membro di un partito - 

deputato, candidato al Parlamento o 

semplicemente militante - che prenda in pubblico 

il seguente impegno: «Ogniqualvolta esaminerò un 

qualunque problema politico o sociale, mi 

impegno a scordare completamente il fatto che 

sono membro del mio gruppo di appartenenza, e a 

preoccuparmi esclusivamente di discernere il bene 

pubblico e la giustizia». 

Questo linguaggio sarebbe accolto in modo 

negativo. I suoi, e anche molti altri, lo 

accuserebbero di tradimento. I meno ostili 

direbbero: «Perché, allora, ha aderito a un 

partito?», ammettendo così ingenuamente che 

entrando in un partito si rinuncia a cercare 

unicamente il bene pubblico e la giustizia. 

Quell’uomo sarebbe escluso dal suo partito, o per 
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lo meno ne perderebbe l’investitura, non sarebbe 

certamente eletto. 

Ma, a dirla tutta, non sembra nemmeno 

possibile che un linguaggio di questo genere sia 

adottato. In effetti, salvo errori, non lo è mai stato. 

Se parole apparentemente simili a queste sono 

state pronunciate, è stato solamente da parte di 

uomini desiderosi di governare con l’appoggio di 

partiti diversi dal loro. Parole di questo tipo 

suonavano allora come una sorta di infrazione a un 

codice d’onore. 

D’altro canto si trova del tutto naturale, 

ragionevole e onorevole che qualcuno dica: 

«Come conservatore. ..», o «Come socialista, 

ritengo che...». Questo fatto, è vero, non è 

appannaggio dei soli partiti. Non si arrossisce di 

più dicendo: «Come francese, penso che...», o 

«Come cattolico, penso che...». 

Alcune ragazzine, che si dicevano attaccate al 

«gollismo» come all’equivalente francese 

dell’«hitlerismo», aggiungevano: «La verità è 

relativa, anche in geometria». Toccavano il punto 

centrale. 

Se non esiste verità, è ugualmente legittimo 

pensare in un modo o in un altro, dal momento che 

ci si trova a essere fatti in una maniera o nell’altra. 

Dato che abbiamo i capelli neri, bruni, rossi o 

biondi, poiché siamo fatti in un certo modo, 

emettiamo anche certi o certi altri pensieri. Il 

pensiero, come i capelli, è allora il prodotto di un 

processo fisico di eliminazione. 

Se riconosciamo che esiste una verità, allora 
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non ci è permesso pensare ad altro che a ciò che è 

vero. 

Pensiamo allora una determinata cosa non 

perché ci troviamo a essere effettivamente 

francesi, cattolici o socialisti, ma perché la luce 

irresistibile dell’evidenza obbliga a pensare così e 

non altrimenti. 

Se non esiste evidenza, se c’è dubbio, è allora 

evidente che, nello stato di conoscenze di cui 

disponiamo, la questione è incerta. Se c’è una 

debole probabilità da un lato, è evidente che c’è 

una debole probabilità, e così via. In ogni caso, la 

luce interiore concede sempre a chiunque la 

consulti una risposta manifesta. Il contenuto della 

risposta è più o meno affermativo, poco importa. È 

sempre suscettibile di revisione, ma nessuna 

correzione può essere apportata, se non attraverso 

una maggior quantità di luce interiore. 

Se un uomo, membro di un partito, è 

risolutamente deciso ad essere fedele in ogni suo 

pensiero unicamente alla luce interiore e a 

null’altro, non può far conoscere questa 

risoluzione al suo partito. E allora, di fronte a esso, 

in stato di menzogna. 

Questa situazione non può essere accettata che 

a causa della necessità, che obbliga a entrare in un 

partito per prendere parte efficacemente agli affari 

pubblici. Ma allora questa necessità è un male, e 

bisogna mettervi fine sopprimendo i partiti. 

Un uomo che non abbia preso la risoluzione di 

fedeltà esclusiva alla luce interiore insedia la 

menzogna al centro stesso dell’anima. Le tenebre 
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interiori sono la sua punizione. 

Sarebbe vano tentare di uscire dal dilemma 

attraverso la distinzione tra la libertà interiore e la 

disciplina esteriore. Perché bisogna allora mentire 

al pubblico, verso il quale qualunque candidato, 

qualunque eletto, ha un obbligo particolare di 

verità. 

Se mi appresto a dire, in nome del mio partito, 

cose che stimo contrarie alla verità e alla giustizia, 

lo indicherò con un avvertimento preliminare? Se 

non lo faccio, mento. 

Di queste tre forme di menzogna - al partito, al 

pubblico, a se stessi - la prima è di gran lunga la 

meno nociva. Ma se l’appartenenza a un partito 

obbliga sempre, in ogni caso, alla menzogna, 

l’esistenza dei partiti è assolutamente, 

incondizionatamente, un male. 

Era frequente vedere, nei manifesti che 

annunciavano dibattiti politici, frasi quali: «Il 

signor X esporrà il punto divista comunista» (sul 

problema oggetto dell’assemblea). «Il signor Y 

esporrà il punto di vista socialista». «Il signor Z 

esporrà il punto di vista radicale». 

Come facevano quei poveretti a conoscere il 

punto di vista che dovevano esporre? Chi potevano 

consultare? Quale oracolo? Una collettività non ha 

lingua né penna. Gli organi di espressione sono 

tutti individuali. La collettività socialista non 

risiede in alcun individuo. La collettività radicale 

nemmeno. La collettività comunista risiede in 

Stalin, ma Stalin è lontano: non gli si può 

telefonare prima di parlare a un dibattito. 
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No, i signori X, Y e Z consultavano se stessi. 

Ma poiché erano onesti, si mettevano per prima 

cosa in uno stato mentale speciale, uno stato simile 

a quello in cui li aveva trasportati così spesso 

l’atmosfera degli ambienti comunista, socialista, 

radicale. 

Se, una volta raggiunto questo stato, ci si lascia 

andare alle proprie reazioni, si produrrà 

naturalmente un linguaggio conforme ai «punti di 

vista» comunista, socialista, radicale. 

A condizione, beninteso, di proibirsi 

rigorosamente qualunque sforzo di attenzione 

rivolto a discernere la giustizia e la verità. Se si 

compisse un tale sforzo, si rischierebbe - colmo 

dell’orrore - di esprimere «un punto di vista 

personale». 

Perché ai giorni nostri la tensione verso la 

giustizia e la verità è vista come rispondente a un 

punto di vista personale. 

Quando Ponzio Pilato ha domandato a Cristo: 

«Che cos’è la verità?», Cristo non ha risposto. Lo 

aveva già fatto prima, dicendo: «Sono venuto per 

rendere testimonianza alla verità». 

Non c’è che un’unica risposta. La verità è 

costituita dai pensieri che sorgono nello spirito di 

una creatura pensante, unicamente, totalmente, 

esclusivamente desiderosa della verità. 

La menzogna, l’errore - termini sinonimi - sono 

i pensieri di chi non desidera la verità, o di chi 

desidera la verità e, assieme ad essa, qualcos’altro. 

Per esempio, di chi desidera la verità e in più la 

conformità a un determinato pensiero prestabilito. 
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Ma come desiderare la verità senza saperne 

nulla? E questo il mistero dei misteri. Le parole 

che esprimono una perfezione inconcepibile 

all’uomo - Dio, verità, giustizia - pronunciate 

interiormente con desiderio, senza essere unite ad 

alcun’altra concezione, hanno il potere di elevare 

l’anima e di inondarla di luce. 

È desiderando la verità a mente sgombra e 

senza tentare di indovinarne in anticipo il 

contenuto che si riceve la luce. A questo si riduce 

l’intero meccanismo dell’attenzione. 

È impossibile esaminare i problemi 

spaventosamente complessi della vita pubblica 

prestando attenzione contemporaneamente da un 

lato a discernere la verità, la giustizia, il bene 

pubblico, dall’altro a conservare l’atteggiamento 

che si conviene a un membro di un certo 

raggruppamento. La facoltà d’attenzione umana 

non è capace di rispondere simultaneamente a 

queste due preoccupazioni. In effetti, chiunque si 

dedichi a una di esse abbandona l’altra. 

Ma nessuna sofferenza attende chi abbandona 

la giustizia e la verità. Mentre il sistema dei partiti 

comporta le penalità più severe per l’indocilità. 

Penalità che toccano quasi tutto: carriera, 

sentimenti, amicizie, reputazione, onore, talvolta 

addirittura la vita di famiglia. Il partito comunista 

ha portato questo sistema alla perfezione. 

Anche in colui che internamente non cede, 

l’esistenza di penalità falsa inevitabilmente la 

riflessione. Perché se si vuole reagire all’influenza 

del partito, questa volontà di reazione è in essa 
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stessa un movente estraneo alla verità e di cui 

bisogna diffidare. Ma lo stesso si può dire di 

questa sfiducia, e così via. La vera attenzione è 

uno stato talmente difficile per l’uomo, talmente 

violento, che qualunque turbamento personale 

della sensibilità è sufficiente a ostacolarla. Ne 

risulta l’obbligo imperioso di proteggere per 

quanto possibile la facoltà di discernimento che 

portiamo in noi stessi contro il tumulto delle 

speranze e dei timori personali. 

Un uomo che esegue calcoli numerici 

particolarmente complessi sapendo che riceverà 

una frustata ogni volta che otterrà come risultato 

un numero pari si trova in una situazione molto 

difficile. Qualche cosa nella parte carnale 

dell’anima lo porterà a dare una piccola spinta ai 

calcoli per ottenere sempre un numero dispari. 

Volendo reagire rischierà di trovare un numero 

pari anche dove non dovrebbero essercene. Presa 

in questa oscillazione, la sua attenzione non è più 

intatta. Se i calcoli sono complessi al punto da 

esigere da parte sua la pienezza dell’attenzione, 

inevitabilmente sbaglierà molto spesso. Non 

servirà a nulla che sia molto intelligente, molto 

coraggioso, molto attento alla ricerca della verità. 

Che cosa deve fare? E molto semplice. Se può 

sfuggire alle persone che lo minacciano con la 

frusta, deve scappare. Se poteva evitare di cadere 

nelle loro mani, doveva evitarlo. 

Le cose funzionano esattamente allo stesso 

modo per i partiti politici. 

Quando in un Paese esistono i partiti, ne risulta 
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prima o poi uno stato delle cose tale che diventa 

impossibile intervenire efficacemente negli affari 

pubblici senza entrare a far parte di un partito e 

stare al gioco. Chiunque si interessi alla cosa 

pubblica desidera interessarsene efficacemente. 

Così, chiunque abbia un’inclinazione a interessarsi 

al bene pubblico o rinuncia a pensarci e si rivolge 

ad altro, o passa dal laminatoio dei partiti. Anche 

in questo caso sarà preso da preoccupazioni che 

escludono quella per il bene pubblico. 

I partiti sono un meraviglioso meccanismo in 

virtù del quale, in tutta l’estensione di un Paese, 

non uno spirito dedica la sua attenzione allo sforzo 

di discernere, negli affari pubblici, il bene, la 

giustizia, la verità. 

Ne risulta che - eccezion fatta per un piccolo 

numero di coincidenze fortuite - vengono decise e 

intraprese soltanto misure contrarie al bene 

pubblico, alla giustizia e alla verità. 

Se si affidasse al diavolo l’organizzazione della 

vita pubblica, non saprebbe immaginare nulla di 

più ingegnoso. 

Se la realtà è stata un po’ meno cupa, questo è 

accaduto perché i partiti non avevano ancora 

divorato ogni cosa. Ma è stata realmente un po’ 

meno cupa? Non era cupa esattamente quanto il 

quadro qui delineato? La Storia non l’ha mostrato? 

Si deve ammettere che il meccanismo di 

oppressione spirituale e mentale proprio dei partiti 

è stato introdotto nella Storia dalla Chiesa 

cattolica, nella sua lotta contro l’eresia. 

Un convertito che fa il suo ingresso nella Chiesa - 
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o un fedele che delibera con se stesso e decide di 

rimanervi - ha visto nel dogma il vero e il bene. Ma 

varcando la soglia professa allo stesso momento di 

non essere colpito dagli anathema sit, ovverosia di 

accettare in blocco tutti gli articoli detti «di stretta 

fede». Questi articoli non li ha studiati. Persino a 

chi fosse dotato di un alto grado di intelligenza e 

cultura, una vita intera non basterebbe a questo 

studio, dato che implica anche quello delle 

circostanze storiche di ogni condanna.  

Come aderire ad affermazioni che non si 

conoscono?  

È sufficiente sottomettersi incondizionatamente 

all’autorità che le ha emanate. È il motivo per cui 

san Tommaso vuole sostenere le proprie 

affermazioni solamente attraverso l’autorità della 

Chiesa, escludendo qualunque altro argomento. 

Poiché, dice, non è necessario null’altro per chi 

l’accetta, e nessun argomento persuaderebbe chi la 

rifiuta. 

In questo modo la luce interiore dell’evidenza, 

questa facoltà di discernimento concessa dall’alto 

all’anima umana come risposta al desiderio di 

verità, è scartata, condannata a un ruolo servile 

come quello di fare addizioni, esclusa da tutte le 

ricerche relative al destino spirituale dell’uomo. 

Il movente del pensiero non è più il desiderio 

incondizionato, indefinito, della verità, ma il 

desiderio della conformità a un insegnamento 

prestabilito. 

Che in questo modo la Chiesa fondata da Cristo 

abbia in così grande misura soffocato lo spirito di 
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verità - e se, nonostante l’Inquisizione, non lo ha 

fatto totalmente è perché la mistica offriva un 

rifugio sicuro - sembra una tragica ironia. Lo si è 

spesso sottolineato. Ma si è sottolineata con 

minore frequenza un’altra tragica ironia. Che il 

moto di ribellione contro il soffocamento degli 

spiriti, avvenuto sotto il regime inquisitorio, ha 

preso un orientamento tale da proseguire quella 

stessa opera di soffocamento degli spiriti. 

La Riforma e l’Umanesimo rinascimentale, 

doppio prodotto di questa rivolta, hanno 

largamente contribuito a formare, dopo tre secoli 

di maturazione, lo spirito del 1789. Ne è risultata, 

dopo un certo intervallo, la nostra democrazia 

fondata sul gioco dei partiti, ognuno dei quali è 

una piccola Chiesa profana armata della minaccia 

della scomunica. L’influenza dei partiti ha 

contaminato l’intera vita mentale della nostra 

epoca. 

Un uomo che aderisce a un partito ha 

verosimilmente visto nell’azione e nella 

propaganda di quel partito cose che gli sono parse 

giuste e buone. Ma non ha mai studiato la 

posizione del partito relativamente a tutti i 

problemi della vita pubblica. Entrando a far parte 

del partito, accetta posizioni che ignora. 

Sottomette così il suo pensiero all’autorità del 

partito. Quando, poco a poco, conoscerà le 

posizioni che oggi ignora, le accetterà senza 

esaminarle. 

È esattamente la stessa situazione di chi 

aderisce all’ortodossia cattolica concepita come fa 
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san Tommaso. 

Se un uomo dicesse, richiedendo la sua tessera 

di membro: «Sono d’accordo con il partito su 

questo, questo e quest’altro punto. Non ho studiato 

le sue altre posizioni e riservo interamente la mia 

opinione fino a che non ne avrò portato a termine 

lo studio», lo si pregherebbe probabilmente di 

ripassare in seguito. 

Ma in realtà, al di là di eccezioni molto rare, un 

uomo che entra in un partito adotta docilmente la 

disposizione d’animo che esprimerà più tardi con 

le parole: «Come monarchico, come socialista, 

penso che...». E una posizione così confortevole! 

Perché equivale a non pensare. Non c'è nulla di più 

confortevole del non pensare. 

Quanto alla terza caratteristica dei partiti, ossia 

il fatto che sono macchine per fabbricare passioni 

collettive, è così evidente che non merita di essere 

spiegata. La passione collettiva è l’unica energia di 

cui dispongono i partiti per la propaganda diretta 

all’esterno e per la pressione esercitata sull’anima 

di ogni membro. 

Si ammette che lo spirito di partito acceca, 

rende sordi alla giustizia, spinge anche le persone 

oneste all’accanimento più crudele contro gli 

innocenti. Lo si ammette, ma non si pensa a 

sopprimere gli organismi che fabbricano un tale 

spirito. 

Ciononostante, si vietano gli stupefacenti. 

Esistono ugualmente persone che consumano 

stupefacenti. Ma il loro numero sarebbe più alto se 

lo Stato organizzasse la vendita di oppio e cocaina 



 

 

33 

in tutti i tabaccai, con cartelloni pubblicitari per 

incoraggiare i consumatori. 

La conclusione è che l’istituzione dei partiti 

sembra proprio costituire un male senza mezze 

misure. 

Sono nocivi nel principio, e dal punto di vista 

pratico lo sono i loro effetti. 

La soppressione dei partiti costituirebbe un 

bene quasi allo stato puro. È perfettamente 

legittima nel principio e non pare poter produrre, a 

livello pratico, che effetti positivi. 

I candidati non direbbero agli elettori: «Ho 

quest’etichetta» - il che, dal punto di vista pratico, 

non spiega rigorosamente nulla al pubblico sul 

loro atteggiamento concreto relativo a problemi 

concreti - ma: «Penso tale, tale, e tale cosa 

riguardo a tale, tale e tale grande problema». 

Gli eletti si assocerebbero e si dissocerebbero 

secondo il gioco naturale e mobile delle affinità. 

Posso facilmente essere in accordo con il signor A 

sul colonialismo e in disaccordo con lui sulla 

proprietà rurale, e avere posizioni opposte nei 

confronti del signor B. Se si parla di colonialismo, 

andrò, prima della seduta, a conversare un po’ con 

il signor A. Se si parla di proprietà rurale, con il 

signor B. 

La cristallizzazione artificiale in partiti è 

coincisa così poco con le affinità reali che un 

deputato poteva essere in disaccordo, per tutti gli 

atteggiamenti concreti, con un collega del suo 

partito e in accordo con un uomo di un altro 

partito. 
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Quante volte, in Germania, nel 1932, un 

comunista e un nazista, parlando per la strada, 

devono essere stati colti da vertigini mentali 

constatando che erano d’accordo su ogni punto! 

Fuori dal Parlamento, dato che esistono riviste 

di opinione, si creano attorno ad esse, in modo del 

tutto naturale, altrettanti circoli. Ma questi circoli 

dovrebbero essere mantenuti in stato di fluidità. È 

la fluidità che distingue dal partito un circolo 

costruito sull’affinità e gli impedisce di avere 

un’influenza nociva. Quando si frequenta in 

amicizia chi dirige una data rivista e chi vi scrive 

spesso, quando vi si scrive a propria volta, si sa 

che si è in contatto con il circolo creatosi attorno a 

quella rivista. Manon si sa se si fa parte di questo 

circolo, non esiste una divisione netta tra interno 

ed esterno. Più distanti, ci sono coloro i quali 

leggono la rivista e conoscono una o due delle 

persone che vi scrivono. Più distanti ancora, i 

lettori regolari che ne traggono ispirazione. Più 

distanti, i lettori occasionali. Ma nessuno potrebbe 

arrivare a pensare o a dire: «In quanto legato a 

questa rivista, penso che...». 

Quando i collaboratori di una rivista si 

presentano alle elezioni, dovrebbe essere loro 

vietato fare riferimento alla rivista. Dovrebbe 

essere vietato, alla rivista, di dare loro 

un’investitura, di favorire direttamente o 

indirettamente la loro candidatura, o anche solo di 

menzionarla. Qualunque gruppo di «amici» di 

questa rivista dovrebbe essere proibito. 

Se una rivista impedisse ai suoi collaboratori, 
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sotto pena di allontanamento, di collaborare con 

altre pubblicazioni, di qualunque genere esse 

siano, la rivista dovrebbe essere soppressa non 

appena fosse possibile provare il fatto. 

Questo implica un regime della stampa tale da 

rendere impossibili le pubblicazioni alle quali è 

disonorevole collaborare. 

Ogni volta che un circolo tentasse di 

cristallizzarsi conferendo un carattere definito allo 

statuto di membro, dovrebbe esserci repressione 

penale non appena il fatto fosse stabilito. 

Naturalmente, esisterebbero partiti clandestini. 

Ma i loro membri avrebbero cattiva coscienza. 

Non potrebbero più fare pubblica professione di 

servilità dello spirito. Non potrebbero fare alcuna 

propaganda in nome del partito. Il partito non 

potrebbe più trattenerli in una rete senza buchi di 

interessi, di sentimenti e di obblighi. 

Ogni volta che una legge è imparziale, equa e 

fondata su una concezione del bene pubblico 

facilmente assimilabile dal popolo, indebolisce 

tutto ciò che vieta. Lo indebolisce per il semplice 

fatto di esistere, e indipendentemente dalle misure 

repressive volte ad assicurarne l’applicazione. 

Questa maestà intrinseca della legge è un 

fattore della vita pubblica dimenticato da tempo, e 

di cui bisogna ripristinare l’uso. 

Sembra non esserci nell’esistenza di partiti 

clandestini alcun inconveniente che non si ritrovi 

in un grado ben più elevato nel fatto compiuto dei 

partiti legali. 

In linea generale, un esame attento non sembra 
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lasciar intravedere a nessun proposito nessun 

inconveniente di nessun tipo legato alla 

soppressione dei partiti. 

Per un singolare paradosso le misure di questo 

genere, che non presentano inconvenienti, sono in 

realtà quelle che hanno le minori possibilità di 

essere attuate. Ci si dice: se questa soluzione è 

davvero così semplice, come mai non è stata 

applicata già da tempo? 

Eppure, in linea generale le grandi cose sono 

semplici e immediate. 

Questa soppressione estenderebbe la propria 

virtù di risanamento ben al di là degli affari 

pubblici. Perché lo spirito di partito è arrivato a 

contaminare ogni cosa. 

In un Paese le istituzioni che determinano lo 

svolgersi della vita pubblica influenzano sempre la 

totalità del pensiero, a causa del prestigio del 

potere. 

Siamo arrivati al punto da non pensare quasi 

più, in nessun ambito, se non prendendo posizione 

«prò» o «contro» un’opinione e cercando 

argomenti che, secondo i casi, la confutino o la 

supportino. E esattamente la trasposizione 

dell’adesione a un partito. 

Come, nei partiti politici, esistono democratici 

che ammettono diversi partiti, allo stesso modo 

nell’ambito delle opinioni le persone di ampie 

vedute riconoscono un valore alle opinioni con le 

quali si dicono in disaccordo. 

Significa aver perso completamente il senso 

stesso del vero e del falso. 
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Altri, una volta presa posizione per 

un’opinione, non accettano di esaminare nulla che 

le sia contrario. E la trasposizione dello spirito 

totalitario. 

Quando Einstein venne in Francia, tutti gli 

appartenenti ai circoli più o meno intellettuali, 

compresi gli scienziati stessi, si divisero in due 

campi: i favorevoli e i contrari. Qualunque 

pensiero scientifico innovativo ha negli ambienti 

scientifici i suoi partigiani e i suoi avversari, 

animati gli uni e gli altri, a un grado deplorevole, 

dallo spirito di partito. Esistono d’altronde, in 

questi ambienti, numerose tendenze, diverse 

conventicole, a uno stato più o meno cristallizzato. 

Nell’arte e nella letteratura, il fenomeno è ancora 

più visibile. Cubismo e Surrealismo sono stati delle 

specie di partiti. Si era «gidiani» così come si era 

«maurrasiani». Per avere un nome, è utile essere 

circondati da una banda di ammiratori animati da 

spirito di partito. 

Allo stesso modo non c’è grande differenza tra 

l’attaccamento a un partito e l’attaccamento a una 

Chiesa o all’attitudine antireligiosa. Si è pro o 

contro la fede in Dio, pro o contro il 

Cristianesimo, e così via. Si è giunti, in materia di 

religione, a parlare di «militanza». 

Anche nelle scuole non si sa più stimolare il 

pensiero dei ragazzi se non invitandoli a prendere 

partito pro o contro un determinato pensiero. Si 

cita una frase di un grande autore e si chiede loro: 

«Siete d’accordo o no? Sviluppate i vostri 

argomenti». All’esame i poveretti, dovendo 
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terminare la loro dissertazione nel giro di tre ore, 

non possono passare più di cinque minuti a 

chiedersi quale sia la loro opinione in merito. E 

sarebbe così facile dire loro: «Meditate su questo 

testo ed esprimetele riflessioni che vi suscita». 

Quasi dappertutto - e anche, di frequente, per 

problemi puramente tecnici - l’operazione di 

prendere partito, di prendere posizione pro o 

contro, si è sostituita all’operazione del pensiero. 

Si tratta di una lebbra che ha avuto origine negli 

ambienti politici, e si è espansa, attraverso tutto il 

Paese, alla quasi totalità del pensiero. 

Non è certo che sia possibile rimediare a questa 

lebbra, che ci sta uccidendo, senza cominciare 

dalla soppressione dei partiti politici. 
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Simone Weil 
di Alain 

Avendo letto il celebre articolo di Simone Weil 

sulla necessità di sopprimere i partiti politici, sono 

giunto a quest’idea: che abbiamo doveri solamente 

nei confronti dei morti. Quanto ai vivi, se si 

sbagliano o meno è affar loro, e che se la cavino 

come possono. Ma i morti sono terribilmente 

abbandonati. Di un vivo quasi non si osa 

esaminare il pensiero. Perché come reagirà costui 

ai suoi pensieri emendati? Il morto, lui, non apre 

bocca. Questa è la sua forza, e questo è il nostro 

obbligo verso di lui. 

Ho conosciuto molto bene Simone Weil. L’ho 

giudicata superiore a quelli della sua generazione, 

molto superiore. Ho letto certi suoi commenti a 

Spinoza che oltrepassavano tutto quello che era già 

stato scritto. Quando entrò in politica, nei partiti 

appunto, di cui si parla qui, mi attesi molto da lei. 

Molto? La soluzione, semplicemente. Non presagii 

nulla di quello che sarebbe successo, per me fu una 

specie di miracolo. Che una mente di prim’ordine, 

e donna, rassegnasse immediatamente le proprie 

dimissioni era qualcosa che smentiva qualunque 

mia previsione. 

A dire il vero, qualcosa rimaneva, ma sotto 

forma di azioni isolate, di aneddoti: un ruolo di 



 

 

40 

agitatrice silenziosa. La promessa era niente meno 

che quella di una nuova Rosa Luxemburg. 

Bisognava vedere. E io vidi che c’era soltanto del 

negativo, ma vidi anche esperienze forti: entrava in 

fabbrica, con l’obiettivo di scoprire che cosa fosse 

il lavoro. Lo seppe rapidamente: ebbe come primo 

incarico quello di incollare etichette. Facile, in 

apparenza. Dopo otto giorni, erano sopraggiunte la 

febbre e la malattia: ecco quel che io definisco 

avvicinarsi al reale. 

Mi limito a questo compendio di una vita 

dedicata al sapere diretto e alla lotta per i deboli e i 

poveri. Pensavo che una tale inchiesta avrebbe 

dovuto produrre qualche pensiero. Ma dove sono 

questi pensieri? Ne La pesanteur et la grâce
5
, 

trovai poche cose, quello che prometteva un titolo 

volgare e che probabilmente non era suo. 

L’enracinement6 diceva di più. Tracciava un 

metodo di pensiero fondato sull’esperienza 

politica. Penso che questo lavoro non sia stato 

inutile per nessuno. Seguì un silenzio. Ed ecco qui 

un articolo pieno di fuoco, che sembra scritto con 

il piccone dello sterratore. Di superba disinvoltura. 

Non potei limitarmi a quel che i lettori potevano 

pensarne. Per dirla tutta, vi trovavo un clima e 

come un ricordo di me stesso. Non ebbi nemmeno 

per un istante l’idea che fosse un pensiero astratto, 

e che, come mi dice il sindacato, chiedesse a tutti 

noi la Luna. Ne convengo, l’apparenza è questa, ed 

è l’apparenza ciò che guida i nostri pensieri. Ma 

attenzione qui! C’è un male nella nostra esistenza 

politica. Un male o piuttosto un vuoto, un 
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invincibile nulla. Non sarà magari il partito, 

questo nulla? , 

Bisogna ascoltare questo spirito superiore, così 

alto, così distante da tutto, così vicino a una sorta 

di santità che ha tanto battuto sull’idea di partito, 

da obbligarmi a seguirlo. Tutte quelle idee le 

avevo già, solamente erano senza potenza, come 

accade quando non si combatte, come dice 

Cartesio, con tutte le proprie forze. È per prima 

cosa vero, senza alcun dubbio, che un partito non 

può formare pensieri. Il regime dell’obbligo 

estingue qualunque pensiero. Lo sapevo. L’ho 

visto cento volte, spesso sotto forma di eloquenza: 

si prova allora ciò che il pubblico (il partito) vuole 

che si provi. E quindi si tradisce se stessi. La 

ricompensa è l’applauso. 

Questa è la piega che diedi al mio esame 

dell’argomento, e vidi che ero obbligato a girare 

nello stesso cerchio, senza poter vincere 

l’amicizia, senza poter vincere lo spirito di 

giustizia e lo spirito di verità. Era semplice, ma era 

vero. Questa fu la mia conclusione. Mi parve di 

evadere da una sorta di prigione letteraria, e di 

disdegnare la forma per esigere da me stesso, al 

contrario, frasi dirette, urgenti, che colpissero più 

volte allo stesso punto. Proprio le frasi di Simone 

Weil in questa sorta di testamento. 

Una volta che si è verificata l’idea nei casi 

particolari, resta un’esperienza ben più luminosa, 

che Simone Weil non ha trascurato. Lei mi 

istruisce improvvisamente, mi spiega tutto e mi 

riporta alla realtà. Di cosa si tratta, dunque? Di 
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questo: che il partito comunista si è incaricato di 

portare alla perfezione la decadenza e la nullità di 

un partito. In effetti, si applichino a questo caso 

speciale i princìpi spiegati sopra. Ci si accorgerà 

per prima cosa del fatto che questo partito non ha 

alcun pensiero, fatto che dimostra una stupidità 

che non è in rapporto con la comune stupidità, ma 

che la supera di gran lunga. Inoltre, si vedrà che 

questo partito non discute mai, e spesso rifiuta la 

discussione, tappandosi le orecchie o andandosene. 

E questo si accorda bene con quel che abbiamo 

colto: che le idee non si formano mai nelle 

riunioni. 

Quest’esperienza, fatta sotto i nostri occhi, ci 

insegna anche un’altra cosa. Che ci troviamo 

grossomodo nella situazione in cui saremmo dopo 

la distruzione di tutti i partiti. Non ci sono più 

movimenti in cui sperare o da temere tra i partiti, 

tutto è monotono e immobile. La Costituzione non 

può nulla. Lo stesso governo farà continuamente 

ritorno, risultando da tutti i partiti. Così che è vano 

addurre l’idea che la soppressione di tutti i partiti 

sia impossibile, quando vediamo che è compiuta e 

che a ogni istante uomini che dovrebbero essere 

irriducibilmente opposti vanno, al contrario, 

piuttosto d’accordo. Non solo non esiste un’altra 

manifestazione della volontà generale, ma questo 

stesso fattone è una manifestazione. 

Conclusione: la dialettica, ossia la lotta tra 

opinioni opposte, si è fatta nella Storia stessa, 

come Hegel e molti grandi dialettici avevano 

previsto. E infine, questa confusione di tutti i 
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partiti in una monotona mischia, in un tumulto non 

diretto né dirigibile, è incontestabilmente il volto 

della vera Repubblica! Questo non vuol forse dire 

che piaccia a tutti? No, poiché sapete bene che non 

ne esiste una simile, e che qualunque cooperazione 

esige concessioni. Qui è necessario che arriviate a 

percepire la vostra vera opinione politica. Poiché 

tutti sanno bene che la guerra civile non è una 

soluzione, ma che la Pace soltanto è una 

soluzione. Segnatevi dunque questo fatto in un 

qualche prontuario, e a partire da esso giudicate il 

testamento di Simone Weil. Non siamo di fronte al 

buon senso stesso? Alla giustizia stessa? Poiché 

dal momento in cui notate i difetti inevitabili del 

partito comunista, che sono quelli di qualunque 

partito, non sarete più disposti a intavolare una 

discussione che non può portare a nulla. Poiché 

non contate sul fatto che il partito comunista si 

annullerà volontariamente per farvi piacere. Penso 

dunque che l’opinione del lettore avrà fatto un 

passo in avanti, grande o piccolo. Simili 

avanzamenti, ripetuti, ci trarranno d’impaccio. 

Abbiamo guadagnato, dalla recente esperienza, 

la constatazione di alcune regole interessanti: 

La Prima: che l’indivisibilità di un governo, 

ritenuto in blocco unico responsabile, è una 

finzione senza un briciolo di realtà. 

La Seconda: che la caduta di un governo non porta 

a nessun avanzamento, se si è portati a sostituirlo 

con un governo equivalente.  

La Terza: che un buon tiranno non è facile da 
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trovare, e soprattutto non è facile da insediare al 

potere. 

La Quarta: che questo lavoro diventa inutile nel 

momento in cui si capisce che il Buon Tiranno 

governerà assolutamente come ha fatto quello che 

va a rimpiazzare. 

Ebbene! Allora i partiti non esistono già più, 

dato che non fanno nulla, ed è a questo che volevo 

condurre il lettore. Perché quando consulto le 

diverse tendenze politiche non vedo alcun 

progresso dall’una all’altra. 

Questo non impedisce certo che esistano 

mestieri, contratti e mercati. No, questo prova che 

ogni cittadino deve fare la politica, ossia essere 

radicale, cosa che d’altronde comincia a vedersi 

nei fatti. Ognuno riconoscerà, in particolare, che 

l’opinione femminile è un radicalismo dominato a 

molto in alto dalla Giustizia. 

Questo significa che la Repubblica potrà 

ricominciare da com’era ai tempi di Waldeck7, di 

Combes
8
 e di Pelletan

9
. Non andate urlando, allora, 

che tutto è perduto, perché è falso: a quei tempi si 

viveva, e da essi abbiamo conservato la disciplina 

dell’esercito e quella del clero, che non sono poca 

cosa. Mai la guerra tranquilla delle opinioni è stata 

tanto viva come a proposito di quelle due riforme, 

l’assoluzione di Dreyfus e l’autonomia del clero 

pagato direttamente dai praticanti. Condizioni 

analoghe possono tranquillamente perfezionare la 

tassazione, regolare la stampa, spingere il potere 

delle banche, senza contare altri cambiamenti, 

facili o difficili. Ma, come ha detto Simone Weil, 
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nessun candidato dovrà sottomettersi a un partito, 

perché non è questo che si vuole da lui. Gli si 

chiede al contrario di non seguire un partito in 

nessun caso, e di non abbandonare mai il vero 

partito, quello della Giustizia e della Verità, cose 

che non possono essere conosciute e seguite da 

altri che da individui, sostenuti dai loro amici, e 

mai dai partiti che affermano di perseguire insieme 

il Giusto e il Vero, ma che non ci pensano mai, 

dato che una collettività non può pensare nulla. 

ALAIN 

Le Vésinet, 10 febbraio 1950 
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NOTE 
                     

1S. Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, 
Parigi, 1957, ndr 

2Charles Maurras (1868-1952), scrittore e uomo politico 

francese e fondatore dell’organo di tendenza monarchica 

l'Action française, fu, grazie anche alle sue doti di polemista, 

una figura di primo piano negli ambienti più conservatori di 

Francia nei primi anni del secolo XX. Fortemente nazionalista, 

ebbe un grande influsso su Salazar e sugli intellettuali 

salazaristi, e sostenne Franco e (fino al 1939) Mussolini, 

nonché il regime di Vichy. Il «coltello da cucina» di cui parla 

Breton fa riferimento alla sua minaccia di morte nei confronti 

del Primo Ministro socialista Léon Blum, che gli costò una 
condanna a otto mesi di prigione, ndt. 

3Il già citato Léon Blum (18721950), figura di punta del 

socialismo francese dal 1920 al primo dopo guerra, e per tre 

volte Presidente del Consiglio, fu il principale artefice della 

scissione tra partito comunista e partito socialista in Francia, 

avvenuta nel 1920, nonché della successiva riunificazione che 

aveva l’obiettivo di creare un fronte comune contro l’ascesa 

dei movimenti fascisti (creazione del Front Populaire nel 
1936), ndt. 

4Mouvement Républicain Populaire, partito di stampo 
cristiano democratico fondato nel 1944, ndt. 

5S. Weil, La pesanteur et la grâce, Pocket, Parigi, 1993[ed. 
it. L’ombra e la grazia, Bompiani, Milano, 2002], ndr. 

6S. Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des 

devoirs envers l’être humain, Gallimard, Parigi, 1950 [ed. it. 

La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri 
verso l’essere umano, SE, Milano, 1990], ndr. 

7Pierre Marie René Ernest Waldeck-Rousseau(1846-1904) 

fu un politico repubblicano, celebre in particolare per la legge 

che legalizzava i sindacati (1884)che porta il suo nome. Fu 

Presidente del Consiglio dal 1899 al 1902, ndt. 

8Émile Combes (18351921) sostituì Waldeck-Rousseau 
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nella carica di Presidente del Consiglio, rivestita dal1902 al 

1905. Filosofo e teologo di formazione, fu un accanito 

anticlericale ed è considerato uno dei padri della legge che, nel 

1905, sancì la definitiva separazione tra Stato e Chiesa e il 
carattere laico dello Stato francese, ndt. 

9Charles Camille Pelletan ( 1846-1915 ) fu un giornalista e 

politico francese appartenente all’ala più avanzata del partito 

radical-socialista. Fu Ministro della marina nel governo 

Combes, ndt. 


